Chekhov replied that the letter had struck him "like a thunderbolt" and confessed, "I have written my stories the way reporters write up their notes about fires – mechanically, half-consciously, caring nothing about either the reader or myself.""
Tjechov svarade att brevet hade slagit ned i honom "som en blixt" och erkände att "Jag har skrivit mina berättelser på det sätt som reportrar skriver om bränder – mekaniskt, halvt medveten, utan att bry mig om varken läsaren eller mig själv."